我知我家范文3篇
篇一：老屋
老屋在村子的最东头，门口有一棵槐树，据说是我爷爷的爷爷种下的。树干粗得要两个大人才能合抱，树冠撑开像一把巨大的伞，夏天的时候，半个院子都在它的阴凉里。
老屋是土墙青瓦，墙根砌了一层石头，说是防潮。墙面上有雨水冲刷的痕迹，一道一道的，像老人脸上的皱纹。门是木头的，推的时候会发出“吱呀”的声响，父亲说这声音和他小时候听到的一模一样。
我是在老屋里长大的。
记得夏天的晚上，奶奶在院子里铺一张凉席，我躺在上面数星星。奶奶摇着蒲扇，一下一下，风不大，但很凉快。她指着天上说，那是牛郎星，那是织女星，中间那条白茫茫的是银河。我问她，牛郎和织女每年真的能见一次吗？奶奶说，能，只要你相信，就能。
灶台是土砌的，两口大锅，一口做饭，一口做菜。奶奶烧火的时候，灶膛里的火光映在她脸上，红彤彤的。她一边往灶里添柴，一边给我讲故事。故事翻来覆去就是那几个，什么狼来了，什么孔融让梨，但我每次都听得津津有味。锅里的饭香飘出来，混着柴火的味道，那是世上最好闻的味道。
后来我到城里上学，回去的次数越来越少了。每次回去，都觉得老屋又旧了一些。墙上的裂缝多了，瓦片也碎了几块，院子里的草长高了。但奶奶还是在灶台上做饭，还是用那口大锅，还是烧柴火。她说，柴火饭香。
去年，村里说要搞新农村建设，老屋在拆迁范围内。消息传来的时候，父亲沉默了很久。奶奶倒是看得开，说：“旧的不去，新的不来。”但我看见她一个人坐在槐树下，摸着树干发呆。
拆迁前那个周末，我回了趟家。推开那扇吱呀作响的木门，走进每一间屋子。灶台还在，锅还在，墙上我小时候画的小人还在。奶奶站在院子里，指着槐树说：“这棵树，你爷爷小时候就在了。”她的声音很轻，像是在自言自语。
我没有说话，只是站在那里，把老屋的样子一点一点记在心里。土墙、青瓦、木门、灶台、槐树、奶奶的蒲扇……所有的一切，都像照片一样，存进了我的记忆里。
老屋拆了。新房子很漂亮，白墙红瓦，宽敞明亮。奶奶住进新房，还是用那口锅，还是烧柴火——她把灶台也搬过来了。
我有时候会梦见老屋，梦见槐树下的凉席，梦见灶膛里的火光，梦见奶奶摇蒲扇的手。醒来的时候，窗外是陌生的天花板，要愣一会儿，才想起自己在哪。
老屋不在了，但我知道，它一直在我心里。
篇二：父亲的工具箱
我家有一个工具箱，是父亲自己做的。木板拼的，刷了一层清漆，盖子上的合页生了锈，关的时候要使劲按一下才能扣上。里面装满了锤子、钳子、扳手、螺丝刀，还有各种我叫不出名字的物件。这些工具大多比我的年龄还大，手柄磨得光滑发亮，像是被岁月包了浆。
父亲是个沉默的人。他很少说话，高兴的时候不说话，生气的时候也不说话。但我了解他，从他拧螺丝的力度，我能看出他今天心情好不好。心情好的时候，他拧得松紧适度，不急不慢；心情不好的时候，螺丝会被他拧得死紧，像是要把所有的情绪都拧进去。
家里的东西坏了，从来不请人修。水管漏了，父亲自己换；电灯不亮了，父亲自己接；自行车胎破了，父亲自己补。他蹲在那里，一言不发，工具在他手里听话得很。我小时候觉得父亲无所不能，什么都会修。
后来我上了中学，物理课学电路，我拿着课本回家，指着电路图跟父亲说：“爸，你看，这个我学过。”父亲看了一眼，说：“嗯，这个是串联，那个是并联。”他随口说出的话，课本上写了整整一页。我这才知道，他初中没毕业，但他懂的东西，比课本上多得多。
我问他：“爸，你怎么什么都会修？”他想了想，说：“过日子嘛，总不能什么都指望别人。”他的声音很平淡，好像这是一件理所当然的事。
父亲很少教我什么。他不像别人的父亲那样，会拉着孩子的手说“你要好好学习”“你要做一个正直的人”。他只是修他的东西，默默地、认真地，修完一个，再修下一个。但我从他身上学到了很多。我学会了专注，学会了耐心，学会了遇到问题不绕着走。这些东西，比任何说教都管用。
大学毕业后，我在城里工作，租的房子什么东西坏了，我也学着父亲的样子自己修。有一次水龙头漏水，我拆开一看，里面的垫片老化了。我去五金店买了一个新的换上，拧紧，不漏了。那一瞬间，我忽然特别想家，想父亲，想他的工具箱。
上次回家，我看见工具箱里的锤子柄松了。我说：“爸，我给你换个新的吧。”父亲说：“不用，修修还能用。”他找了一截木棍，削了削，塞进锤头里，敲紧。弄好之后，他举起锤子试了试，满意地点点头。
我在旁边看着，忽然明白了一件事：父亲修的从来不只是东西，他修的是一个家。水管不漏了，灯亮了，自行车能骑了，这些看起来不起眼的小事，撑起了一个安稳的家。他用他的方式，告诉我们——有他在，什么都别怕。
工具箱还放在老地方，盖子上的合页更锈了。但我知道，只要它在，只要父亲还在，这个家就是稳稳当当的。
篇三：妈妈的那双手
我很少仔细看过妈妈的手。直到那天她住院，我坐在病床边，第一次认认真真地看她的手。
那是一双什么样的手啊。手掌粗糙，像砂纸一样。手指关节突出，有些变形。指甲剪得很短，边缘有毛刺。虎口和指根处，是厚厚的茧子，黄的、白的，层层叠叠。手背上有几条疤痕，有的是刀划的，有的是烫的，时间久远，已经看不出原来的样子。
我握着她的手，想起这双手做过的所有事情。
这双手，天不亮就起来做早饭。淘米、切菜、炒菜，动作麻利得很。冬天的水冰冷刺骨，她从来不戴手套，说戴了手套切菜不顺手。菜刀在她手里上下翻飞，土豆丝切得又细又匀，我从没学会过。
这双手，洗过无数的衣服。那时候没有洗衣机，所有的衣服都是手洗。大冬天，她把搓衣板架在盆上，一件一件地搓，手冻得通红，裂了口子，贴满了胶布。我让她用热水，她说：“热水费柴火，柴火也是花钱买的。”
这双手，缝过无数的扣子。我的扣子掉了，从来不用自己操心，第二天准是缝好的。有一回我半夜醒来，看见她房间的灯还亮着，推门进去，她正戴着老花镜给我缝校服。校服上破了个洞，她用同色的线，一针一针地补，补出来的花纹像一朵小花。
这双手，擦过无数的眼泪。我小时候摔跤了，她一边给我擦眼泪，一边说：“不哭不哭，男子汉不哭。”她的手粗糙，擦在脸上有点疼，但我觉得安心。我考砸了，躲在学校不敢回家，她找到我，拉着我的手说：“没事，下次考好就行。”她的手很暖，暖到让我觉得天塌下来都不怕。
这双手，做过太多太多的事。我记不清了，但这双手都记得。每一道疤痕，每一个茧子，都是岁月留下的痕迹。
妈妈住院是因为手疼。医生说，是劳损过度，需要休息。我这才知道，她的手早就疼了，只是一直忍着，没告诉我。
出院那天，我拉着她的手说：“妈，以后家里的活我来干。”她笑了笑，说：“你哪会干这些。”
我确实不太会。但我想学。我想学会用菜刀切土豆丝，想学会在冬天用冷水洗衣服，想学会缝扣子、补衣服。不是因为这些活非干不可，是因为我想知道，妈妈这些年是怎么过来的。
妈妈的手，粗糙、变形、伤痕累累，一点也不好看。但在我眼里，那是世上最好看的手。
因为那双手上，写满了一个母亲所有的爱。
