让真情自然流露500字作文范文9篇

奶奶的旧蒲扇

夏夜，我翻箱倒柜找旧物，在一只木箱底层，摸到那把蒲扇。扇面发黄，边缘破损，散发淡淡的霉味。我轻轻打开，扇面上用墨笔写着“1987年夏”几个字。记忆瞬间被拉回童年。

那时没有空调，暑热难耐的夜晚，奶奶总摇着这把扇子。我躺在竹席上，听她讲牛郎织女的故事。扇子呼啦呼啦地响，带起一阵阵凉风。风不大，却格外温柔，像奶奶的手拂过脸庞。她把风扇向床上的我，自己却热得汗珠顺着花白鬓角往下淌。我伸手替她擦汗，她笑着摇头，说“奶奶不热”。

后来我去城里读书，偶尔回家，奶奶依旧摇着扇子，只是动作慢了，声音重了。扇子破了几个洞，她用白布补上，像给旧时光打上补丁。那年冬天她病重，临走前把扇子塞给我，说：“拿着它，夏天好用。”

如今家家有空调，没有人再用蒲扇了。可每年夏天最热的时候，我还是会拿出它来轻轻摇几下。风很弱，可我觉得凉快，仿佛奶奶还在身边，摇着扇子，哼着歌谣。时间从不因不舍而停留，但它带走青丝时，悄悄留下了无法磨灭的温度。

父亲的电话

晚上十点，手机震动。屏幕显示“爸爸”。我犹豫片刻，按下接听键。“吃了吗？”“吃了。”“钱够用吗？”“够的。”对话像例行公事，短短的，没有温度和颜色。

记得小时候，父亲沉默寡言，我们之间的话少得可怜。他送我上大学那天，只说了句“好好读书”，便转身走了。我望着他有些佝偻的背影，第一次觉得他老了。毕业后留在城市工作，日子忙碌又匆忙。一开始每周通一次电话，后来变成每月一次，再后来，有时几个月才想起来。

去年冬天，父亲突然生病住院，我连夜赶回。推开病房门，看见他瘦了很多，正努力想坐起来。他脸上闪过惊喜的神色，嘴上却埋怨：“跑回来做什么，又不是什么大病。”我坐在床边，发现他两鬓全白了。他掏出老花镜，费劲地看手机里的照片，那是他偷拍我的工作照。

那一刻我明白，电话那头藏着的，是一个不善表达的父亲的思念。从那以后，我主动给他打电话，有时只讲几句话。我知道，我有多忙，他就有多期盼我的声音。

雨夜的老街

初冬的雨很凉，我撑着伞走在这条即将拆迁的老街上。石板路湿漉漉的，路灯昏黄，把雨丝照成一条条银线。街两边的门板都关了，只有理发店还亮着灯。

理发店很老了，墙上贴着泛黄的老上海明星画，木椅的铁扶手磨得锃亮。店主姓周，人们喊他老周。他在这条街上剪了大半辈子头发，街坊邻居都找他。他理发不紧不慢，一边剪一边聊家常。谁家孩子考了大学，谁家老人住院了，没有他不知道的。

我上小学时，母亲带我在这里理发。那时老周头发还是黑的，现在全白了。他收八块钱，不管男女老少一个价。明天，这条街就要拆了，老周说会搬去别处，但年纪大了，能不能再开店还说不定。

“剪完啦！”他拍拍我的肩膀，“小伙子也长这么大了。”我看着他布满老茧的手，眼睛发酸。走出理发店，雨还在下。回头望去，老街在雨雾中模糊了。我明白，许多东西终将消失，但那些留在心底的温度，像老周的剪刀声，一直会响在某个角落。

陌生人的伞

大雨像决了堤，我站在公交站台，浑身湿透。出门时天气还好好的，突然变天，我没带伞。等了二十分钟，公交车还没来，雨却越下越大。

手机没电了，没法联系朋友。我想冒雨跑回家，可雨太大，两米外就看不见人影。正犹豫着，一个声音从旁边传来：“小姑娘，你去哪？我刚好往那个方向，一起走吧。”

转过头，是个中年阿姨，撑着淡蓝色的伞，笑起来眼角有很多细纹。她穿着朴素，鬓角有些湿了。我犹豫了一下，还是躲进她的伞下。她尽量把伞往我这边偏，自己的半边身子却淋着雨。“我到家了，你一个人注意安全。”她把我送到小区门口，转身走进雨中，蓝色的伞在雨幕里晃了晃，不见了。

我甚至没来得及说声谢谢，更不知道她叫什么名字。那把伞很小，可那一段路很大很大。人与人之间的善意，有时就是一把小小的伞、一句温暖的话。它不张扬，不伟大，却刚好能挡住一场突如其来的雨。

卖豆腐的老李

清晨六点，老李准时出现在小区门口。他的豆腐新鲜白嫩，装在木格子里，上面盖着白纱布。“豆腐——卖豆腐——”声音不大，很慢，像刚醒来的鸟叫。

老李在这儿卖了二十年豆腐，小区里的人都认识他。一开始他骑三轮车，后来换电动车，现在六十多了，还坚持自己做豆腐。他说机器做的不如手工的，每天凌晨三点就起床磨豆子、点卤水、压豆腐。夏天热得满身汗，冬天手冻得通红，他从不抱怨。

他最得意的是自己的豆腐：嫩豆腐滑得像婴儿的皮肤，老豆腐韧性好，煎着吃最香。谁家孩子爱吃什么口味，谁家做哪道菜适合哪种豆腐，他比食客自己还清楚。“做豆腐就是做人，”老李常说，“不能偷工减料，要对得起良心。”

去年他生了一场病，大家以为他不干了。可病好没几天，他又推着车来了，豆腐一如既往地好吃。他瘦了很多，花白的头发更稀疏了。有人劝他歇着，他摇摇头，笑道：“城里这么多人喜欢吃我做的豆腐，我不舍得走了。”

每个清晨，被他的叫卖声唤醒，总觉得这一天会很踏实。微小的事业往往藏着最真实、最动人的情感。

同桌的你

整理书架时，一本泛黄的日记掉了下来。翻开第一页，看到歪歪扭扭的字：“2008年9月1日，今天第一天上学，同桌是个爱哭的女生。”

那是我的字迹。同桌叫小慧，个子小，胆子也小。开学第一天她就哭了，因为找不到教室。我把她带到座位上，她抽抽搭搭地说谢谢。后来我们成为最好的朋友，一起写作业，一起值日，一起分享零食。她数学不好，我一遍遍地讲；我体育差，她陪着我跑步。

初三分班，课间我依然找她，她也会在走廊等我。我们约定考同一所高中，可她去了外地。火车站送别那天，她哭成泪人，我忍着没哭，笑着说到了给我写信。她点了点头，转身走进了人群。

之后我们真的写信，寄过很多照片和明信片。后来各自有了新的生活，联系渐渐少了。最后一封信是高一那年，她说新学校很好，但我写信明显少了。我回了信，然后就没有然后了。

不知道她现在在哪，过得好不好。但不管怎样，那段真挚的友谊一直藏在心底最柔软的地方。不是不联系，只是用另一种方式，在青春里互相祝福。

最后一堂课

高考前最后一天，语文老师走进教室时，大家都不说话了。他扫视全班，嘴角动了动，露出有些勉强的笑：“今天不讲题了，咱们聊聊吧。”

他说起三年前接我们班时的情形，说起哪些人爱打瞌睡，哪些人总爱接话茬。那些平时听起来像是批评的话，今天却格外温暖。当他说到班上一个小细节，大家都忍不住笑起来，笑着笑着，几个女生开始抹眼泪。

他讲了很多，从汉字的笔顺讲到人生的笔画。“有些字笔画再多，只要按顺序写，总能写好。人生也一样。”下课的铃声终究响了，没有人起身。他站在讲台上，深深鞠了一躬：“谢谢你们三年的陪伴，老师能遇到你们，很幸福。”

教室里安静了几秒，然后全班同学站了起来，异口同声地说：“谢谢老师！”声音大到隔壁班都探头来看。他没有说什么，只是笑着挥了挥手，转身走出教室。我注意到，他离开教室时，肩膀微微抖动着。

那堂课之后，我们再也没有见过语文老师。很多年过去了，我仍然记得他说的话。有些东西好像永远也学不完，那便是用心去爱、去感恩。

回不去的院子

老家的院子拆了，盖起了商品房。回了一趟，找了很久，才在一棵老槐树下找到以前大概的位置。槐树还在，树杈上挂的秋千却不知去向了。

院子里住过五户人家，每家都有小孩。夏天我们爬到树上摘槐花，母亲们做槐花饼，满院子都是香味。冬天一起堆雪人，你家的萝卜当鼻子，他家的破围巾当围巾。过年时最热闹，从大年三十放到正月十五的鞭炮声，响彻整个巷子，我们捂着耳朵，嘴里嚼着刚炸好的麻花。

邻居王爷爷是木匠，我家的椅子、桌子都是他打的。每次干活时，他会哼着不成调的小曲，锯末飞溅，散发出木头特有的清香。院子里有口水井，夏天把西瓜吊下去冰着，捞起来时凉丝丝的。

后来大家陆续搬走了，院子也拆了。新楼房很漂亮，有水有电有电梯，可再也没有院子里的热闹了。王爷爷搬去了养老院，秋千也不会再有了。父母年纪大了，常说想回老院子看看，可那里早已夷为平地。

但我总觉得，那个院子还在。在某些梦里，在饭桌上提起的旧话里，在走过那座城市时恍惚的身影里。它回不去，但谁也带不走。

母亲的毛衣

衣柜最底层，放着一件灰蓝色的毛衣。手织的，针脚不算整齐，袖口处还有一截线头。那是母亲多年前为我织的。

那时我在外地上大学，入冬前收到一个包裹，打开是这件毛衣。颜色不对，我嫌土气，放进了柜子深处。后来被母亲知道，她没有生气，只是说不喜欢放着就好，别冻着。

去年搬家，无意间看到毛衣，穿上的瞬间愣住了。料子厚实绵软，贴身一点也不扎。这才发现，每一针都是母亲在煤炉前，就着并不亮的灯光织出来的。她眼睛不好，织几针就要停下来揉一揉。她说给我织这件毛衣时，手指被针扎破了好几次，因为想着赶紧寄出去，让我不至于在外边受冻。

这么多年过去了，毛衣依然暖和，甚至比商场买来的更暖，因为它的纹路里藏着牵挂、叮嘱和陪伴。这些年辗转多地，它一直跟着我。今年冬天特别冷，我第一次把它穿在了外面。同事问哪里买的，我说是妈妈织的。说这话时，心里又暖又酸。

时间让毛线渐渐起球，却让母亲的爱越发清晰。爱不是言语可以装点的花朵，它是不起眼的毛衣，是手心里刻下的永恒。