作文《心愿》600字左右范文7篇
心愿
我的心愿很小，小到可以放在奶奶的针线盒里。
奶奶的针线盒是一个铁皮盒子，上面印着早已褪色的牡丹花。盒子里装满了各色的线团、大小不一的针，还有顶针、剪刀。小时候，我最喜欢看奶奶做针线活。阳光透过窗棂，照在奶奶花白的头发上，她戴着老花镜，一针一线地缝补着我的衣服。有时是书包的背带断了，有时是裤子的膝盖磨破了洞，有时是扣子掉了。奶奶总是一边缝一边哼着我听不懂的小调。那时的奶奶手指灵活，穿针引线一气呵成。她缝的针脚又细又密，像是用尺子量过似的。可我那时候不懂珍惜，总觉得新衣服才是最好的。
直到去年暑假，我帮奶奶收拾柜子，又看到了那个铁皮盒子。奶奶想缝一个香包给我，可她的手已经不再灵巧了。她眯着眼睛，试图把线穿过针眼，可线头总是歪斜地滑开。一次，两次，三次……奶奶显得有点着急，眉头皱了起来。我这才发现，奶奶的手上布满了老年斑，手指关节粗大，有些变形。我接过针线，帮奶奶穿好。奶奶笑了，说：“囡囡长大了。”那一刻，我的鼻子酸酸的。
那天晚上，我做了一个梦。梦里我学会了奶奶所有的针线活，我做的香包比奶奶做的还要好看。奶奶拿着我做的香包，笑得合不拢嘴，夸我手巧。醒来后，我暗暗许下一个心愿：我要学会穿针引线，学会做针线活。不是为了别的，只是想在下一次奶奶拿起针线时，我能稳稳当当地帮她穿好线，陪着她一起缝补那些细碎的时光。
现在，我已经学会了几种简单的针法。我还特意去买了彩色的棉线，想给奶奶绣一朵她最喜欢的牡丹花。我的心愿就像针脚一样简单，一针一线，缝进对奶奶的爱。岁月苍老了奶奶的手，却让我的心愿更加坚定。这个心愿，虽小，却是我最珍贵的秘密。
心愿
我爷爷是个沉默寡言的人，平时话不多，但只要一拉起二胡，就像换了一个人。
爷爷的二胡很旧了，琴筒上蒙着的蛇皮裂了一道口子，琴杆上的漆也磨掉了许多。可爷爷把这把二胡当宝贝，从来不许别人碰。每到黄昏，爷爷就会搬个小板凳，坐在院子里那棵老槐树下，自顾自地拉起来。他拉得最多的是《二泉映月》，那曲子听起来很悲伤，像是有人在哭。说实话，我小时候并不喜欢这声音，总觉得太吵，还会偷偷捂住耳朵。
有一次，我问爷爷：“为什么总拉这么难听的曲子？”爷爷没有回答，只是叹了口气，继续拉他的二胡。那天晚上，奶奶告诉我，爷爷年轻时是个文艺兵，在部队里学的二胡。后来因为一些原因，就再也没有机会上舞台了。二胡是爷爷唯一的念想。我听了之后，心里很不是滋味。原来，那咿咿呀呀的声音里，藏着爷爷那段遥远又珍贵的青春。
从那以后，我有了一个心愿：想听爷爷拉一首欢快的曲子。我知道爷爷会的曲子很多，不只是悲伤的。我想看看爷爷拉欢快乐曲时，脸上会是什么表情。会不会笑起来？会不会摇头晃脑？于是，我开始缠着爷爷教我说快板。我想用快板给爷爷伴奏，这样他就可以拉一些热闹的曲子了。爷爷先是愣了一下，然后眼睛里闪过一丝光亮，他摸摸我的头，说：“好！”
现在，我学会了几段快板，虽然还不太熟练。黄昏的老槐树下，爷爷拉二胡，我在旁边打快板。爷爷真的拉起了《金蛇狂舞》，节奏飞快，我的快板也跟得手忙脚乱。一曲终了，爷爷哈哈大笑，笑声在院子里回荡。我的心愿在那笑声中实现了。原来，让爷爷开心，是这么简单的事。那把旧二胡拉出的，不再只是悲伤，还有我陪他一起奏响的快乐。
心愿
朋友，我想对你说声对不起。这是我藏在心里很久的心愿。
我们曾经是最好的朋友。小学六年，我们一起上学，一起放学，一起写作业，一起挨老师的骂。你的数学不好，我总把作业拿给你抄；我的英语不好，你一遍遍地教我怎么背单词。那时候，我们连上厕所都要一起去。我以为我们会一直这样要好下去。可是，毕业前的那件事，让一切都变了。
那天放学后，你让我帮你去给老师送材料。可我急着回家看动画片，随口说了句：“你自己去不就得了，又不是没长腿。”然后头也不回地跑了。我甚至没有注意到你脸上错愕的表情。后来我听别人说，你那天站在办公室门口等了很久，因为材料没送到，你被老师批评了。再后来，我们就慢慢疏远了。毕业的时候，你去了另一所学校，我们再也没有联系过。这件事像一根刺，一直扎在我心里。
我的心愿，就是能找到你，亲口对你说声对不起。我想告诉你，那天的我并不是故意的，只是因为年少无知，不懂得珍惜友谊。如果能回到那天，我一定会放下动画片，陪你去送材料。现在我们毕业了，各奔东西，但我时常会想起我们一起走过的那些日子。想起你笑起来眯成一条线的眼睛，想起你偷偷塞给我零食的样子。
我想，也许有一天，我们会在某个街角重逢。那时候，我一定不会再错过。我要走上前去，轻轻拍拍你的肩膀，然后看着你的眼睛，说出那句在心里排练了一千遍的话：“对不起，我们和好吧。”这就是我的心愿。它很小，小到只是一句话。但它又很重，重到承载了我整个少年时代的悔恨和期盼。
心愿
我的心愿，是想在家门口种一棵桂花树。
这个心愿源于我的妈妈。妈妈在城里打工，一年只回来两次。每次回家，她都会带很多东西给我和奶奶。其中我最喜欢的，是妈妈身上那一股淡淡的桂花香。妈妈说，城里的小区里种满了桂花树，一到秋天，整个小区都是香的。她每天上下班都会从桂花树下经过，身上自然就染上了那种香气。我常常幻想，如果我家门口也有一棵桂花树，那妈妈每次回家，是不是就能提前闻到家的味道？
去年秋天，妈妈回来的时候，我拉着她的手说：“妈妈，我们种一棵桂花树吧。”妈妈愣了一下，然后笑着点点头。那天下午，我和妈妈一起去了镇上的集市。我们挑了一棵小小的桂花树苗，只有我的手臂那么高。妈妈把它种在院子里最向阳的地方，浇水、施肥，还特意围了一圈篱笆。妈妈说：“等你学会做桂花糕的时候，这棵树就长大了。”我用力地点点头。之后的日子里，我每天都会去看那棵小树苗，跟它说话，给它浇水。可有一天放学回来，我发现小树苗的叶子都蔫了，原来是邻居家的黄狗把它踩倒了。我哭了很久，奶奶帮我重新把树扶正，可它最终还是没能活过来。
我没有放弃。这个心愿一直在心里发芽。今年，我又买了一棵桂花树苗，这次我把它种在大门外的墙角下，那里有围墙挡着，黄狗进不去。我每天都会仔细地照顾它，给它浇水，跟它说心里话。我告诉它：“妈妈在城里打工很辛苦，你要快点长大，长出香香的桂花，这样妈妈一回来就能闻到。”
我的心愿很简单，就是等桂花树长大，等桂花盛开的时候，妈妈能多回来一段时间。我愿意守着这棵桂花树，等妈妈回家。那棵桂花树，就是我种下的等待啊。风一吹，满院都是思念的香味。
心愿
我生长在一片沙漠里，是的，我是一棵仙人掌。
这里没有雨，只有无尽的风沙和灼热的太阳。我的根深深扎进地下，拼尽全力去汲取那一点点水分。我身上长满了刺，那是保护自己的铠甲。在这片荒芜的土地上，我见过太多死亡。曾经有小鸟飞过我的头顶，因为太渴，落在沙地上就再也没有站起来。曾有蜥蜴躲在阴影里，最终还是被晒成了干枯的一团。每次看到这些，我的心都会紧缩一下。我多希望能做点什么，可是我是一棵仙人掌，除了努力活着，我什么都做不了。
我有一个大胆的心愿：我想在我的头顶开出一朵花。一朵鲜红的花，像火焰一样燃烧在沙漠的心脏。不是为了证明自己有多坚强，而是想让路过这里的生命看到一点点希望。让他们知道，在这片看似绝望的土地上，还有生命在坚持，还有美丽在绽放。哪怕只是一瞬间，哪怕只有一个人看见，那也足够了。我努力地生长，把所有的养分都积攒起来，不浪费一滴水，不放弃一点养分。就为了有一天，能完成这个心愿。
终于，在一个清晨，我感觉自己的身体里涌动着一股前所未有的力量。我拼命地向上生长，把积攒已久的养分全部输送到顶端。我似乎能听到花瓣冲破皮肤的声音，清脆，响亮。然后，一朵鲜红的花，真的在我的头顶绽放了。那红色，像血一样热烈，像火一样鲜艳。我甚至能感觉到花瓣在轻轻颤抖，像是紧张，更像是激动。沙粒从花瓣上滑落，阳光把花朵照得发亮。
远处，一只骆驼缓缓走来，远远地就看到了我。它加快了脚步，在我面前停下来，轻轻嗅了嗅那朵花。那一刻，我听到了它的心跳。我的心愿完成了。哪怕明天我就会枯萎，但在生命的最后一刻，我用一朵花告诉沙漠：活着，就是最伟大的奇迹。那朵花，就是我对这个世界最温柔的抵抗。
心愿
雨滴从云端飘落，我的心愿只有一朵花那么大。
我是一滴即将降落的雨。在高高的云层里，我见过无数同伴。他们有的落在江河里，汇入大海；有的落在田地里，滋润庄稼；有的落在城市的街道上，被车轮碾过。每一个雨滴都有自己的使命，而我的使命是什么？我不知道。我只是一滴普通得不能再普通的雨滴，小到看不见，轻到没有重量。我害怕自己还没落到地上，就在半空中被风吹干了。
我飘啊飘，透过云层的缝隙，我看到了一片干裂的土地。土地上的裂缝像老人的手纹，又深又密。那里有一朵小花，叶子已经枯黄，花瓣蔫蔫地垂着，像是随时都会倒下。它太渴了，渴到连站起来的力气都没有。可是它还在努力地活着，把根拼命往地下钻。那一刻，我的心突然动了一下。我望着那片土地，望着那朵小花，心里涌出一个最强烈的渴望。我不要再犹豫了，我要去那里。我要用我全部的身体，去浇灌那朵小花。
我调整了方向，从云层中一跃而下。风很大，吹得我东倒西歪。同伴们都在嘲笑我：“你疯了吗？落到那朵花上有什么用？你连它的根都湿不了！”可是我没有理他们，我继续往下冲。速度越来越快，我能感觉到自己的身体在一点点蒸发，一点点变小。但我没有害怕，反而觉得越来越有力量。近了，更近了。我甚至能看清花瓣上细小的绒毛。
然后，我落在了那朵花的花心上。花瓣在我的触碰下微微颤抖了一下，然后轻轻合拢，像是拥抱了我。我融化了，化作一个小小的水珠，顺着花瓣滑落，渗入泥土。那一刻，我听见花朵在说：“谢谢你，让我活了下来。”我的心愿实现了。我是一滴雨，我的存在只为了这朵花。哪怕只有一朵花为我绽放，我也完成了自己全部的使命。这就是我的心愿，简单，且伟大。
心愿
如果愿望有颜色，我想把它涂成透明的。因为我想看到一切真实的样子。
我叫小北，是一个盲童。我出生的时候，就什么都看不见。爸爸妈妈从来没有告诉我我是个看不见的孩子，他们总是说：“小北，天是蓝的，云是白的，花是红的。”可我知道，那些颜色都是他们告诉我的。我是个看不见颜色的孩子，这件事我很久以前就知道了。但我从来不哭，因为我想，看不见颜色没关系，我还可以用心去看。
我的指尖是我的眼睛。我用手去触摸这个世界。春天，我摸到新发的嫩芽，软软的，带着一点点湿润；夏天，我摸到滚烫的沙子，每一粒都滚圆滚圆的；秋天，我摸到落叶的脉络，像一条条细细的小河；冬天，我摸到雪花的形状，六角形的，凉凉的。我还摸过爸爸的胡子，妈妈的眼泪，爷爷的手杖，奶奶的皱纹。我甚至摸过鸟的尸体，凉了，硬了，再也不会飞了。每一次触摸，都让我对这个世界的印象加深一分。
我的心愿很简单，我想看到这个世界真实的样子。不是别人描述给我的样子，而是它本来的样子。我想知道，蓝色到底有多蓝，是不是像海水一样咸咸的？红色到底有多红，是不是像火一样烫烫的？白色到底有多白，是不是像雪一样冰冰的？我想看到妈妈的脸，究竟是什么样的笑容，让她的声音听起来那么温暖。我想看到爸爸的背影，是不是像别人说的那样高大。我还想看到自己的脸，是不是像别人说的那样，有一双很好看却很无用的眼睛。
我知道，这个心愿可能永远都不会实现。但我还是愿意相信，总有一天，我会“看到”这一切。不是用眼睛，而是用我的心。因为妈妈说过，真正重要的东西，是用心才能看见的。所以，我的心愿就是：当那一天到来时，我能对着这个世界，露出一个最真实的微笑。我的眼睛虽然看不见，但我的心，已经为这个世界画下了最绚烂的色彩。这就是我的心愿，透明而明亮。
