散文5篇
篇一：窗外
我的书桌摆在窗前。说是窗，其实是一扇老式的木格窗，漆色斑驳，带着些旧年的印记。窗外的景致也算不得好，正对着邻居家的一面山墙，灰扑扑的，雨天里会洇出一片片深色的水渍。
然而我是爱这扇窗的。
清晨，最先来拜访的是麻雀。它们三三两两地落在窗台上，叽叽喳喳的，像是在开一场早会。有时为了一粒不知谁落下的米，要争抢上好一阵子，蓬松的羽毛都奓了起来。我看着，总是不由得放轻了呼吸，生怕惊扰了这些小东西的忙碌。它们是不在意我看的，只顾着自己的日子，那份旁若无人的自在，真叫人羡慕。
到了午后，阳光会斜斜地漫过来，在窗棂上投下细长的影子。光斑一寸一寸地挪着，悄无声息的。尘埃在光柱里浮沉，像无数微小的生灵，跳着一场永恒的、无人观看的舞蹈。我就常常望着这些发愣，什么都可以想，什么都可以不想，便觉得自己是个自由的人。
黄昏时分最是好看。晚霞烧起来的时候，那面灰扑扑的山墙便被镀上了一层暖色，金黄，继而橘红，最后转为沉静的紫。归巢的鸟儿匆匆掠过，留下几声悠长的啼叫，把暮色叫得愈发深远了。
夜里，窗子便成了一面镜子。映出屋里的灯光，和灯下坐着的人影。偶尔抬头，会在镜中撞见自己的目光。这时候，窗外的世界是沉寂的，只有风声，像远远的海潮，一阵，又一阵。
古人说，“窗含西岭千秋雪”。我的窗外没有千秋雪，只有这一方小小的、烟火人间的景。但这景是活的，是流转的，是一刻也不重复的。它陪着我，从清晨到日暮，从春走到冬。它把广阔的世界，裁剪成一小块安静的画面，送到我眼前。
我想，我心安处，便是我的窗了。
---
篇二：听雨
雨声是最容易入梦的。
今夜这雨，来得正是时候。白日里的喧嚣都已沉淀下去，世界静得像一口古井。忽然，一滴，两滴，怯生生地敲在玻璃上，像是客人的轻叩。随即，那声音便密了起来，沙沙沙，哗哗哗，织成一张铺天盖地的网，把整个夜都笼罩了。
我索性熄了灯，半躺在床上，静静地听。
雨是有性情的。落在屋顶的瓦上，是沉实的，嘭嘭的，像祖父厚实的手掌在拍着我的背，哄我入睡。落在窗前的梧桐叶上，是清脆的，滴滴答答，像谁在用指尖轻叩着一扇永远也不会开的门。落在地面的积水里，便砸出一个个酒窝似的水泡，发出噗噗的、顽皮的笑声。这些声音交织在一起，却又层次分明，如同一位技艺高超的琴师，在夜的琴弦上，弹奏着一支无始无终的曲子。
听着听着，我仿佛也化作了这雨中的一滴。
我飘过田野，干渴的禾苗张开了嘴，贪婪地吮吸着我，我能听见它们骨节拔高的声音。我落入池塘，惊醒了睡莲的梦，涟漪一圈圈荡开，把月影揉得粉碎。我打在行人的伞上，又顺着伞骨滑落，在他脚下溅起一朵微小的水花。我无处不在，又转瞬即逝。
这雨声，又总能把人带进回忆里去。
我想起儿时的雨天，老屋的屋檐挂下一道晶亮的水帘，我和弟弟光着脚丫，在水帘下追逐，溅得一身是水，母亲倚在门框上，笑着骂我们“两个讨债鬼”。想起少年时，撑着油纸伞走过长长的青石板路，雨水濡湿了我的布鞋，也濡湿了心里刚刚萌芽的、淡淡的忧愁。那些遥远的、模糊的日子，竟被这雨声冲刷得清晰起来，历历如在目前。
雨渐渐小了，声音也由恢宏的交响，转为疏落的低语。最后，只剩下屋檐上凝聚的雨滴，隔了许久，才“嗒”的一声，落在底下的石阶上，像是曲子终了后，一个余韵悠长的尾音。
世界复归于宁静，却是一种被洗涤过的、无比清新的宁静。我翻了个身，枕着这无边的雨意，沉沉地睡去了。
---
篇三：灯火
从小，我便对灯火有一种莫名的依恋。
不是那种璀璨的、辉煌的灯火，像大城市的夜景，虽然壮丽，却总觉得隔了一层，是给人看的，不是给人暖的。我喜欢的，是那些从寻常人家的窗户里透出来的、星星点点的光。
晚归的时候，沿着小巷慢慢地走。天是墨蓝的，还残留着一抹夕阳的余烬。两旁的人家，一盏一盏的灯，便次第地亮了。有的是明亮的日光灯，把屋里照得雪亮，可以看见一家人围坐在桌边吃饭，热气腾腾的，筷起碗落，说着些家长里短。有的是昏黄的旧式灯泡，光线温柔得像一层薄纱，窗前或许还映着一个伏案的身影，也许是在写作业的孩子，也许是在做针线的母亲。还有的，拉着窗帘，只透出一团朦胧的光晕，看不真切，便更引人遐想：那光晕背后，藏着怎样的悲欢离合，怎样的柴米油盐呢？
每一盏灯火下，都是一个家。每一盏灯火，都是一个等待。
我想起母亲。小时候，贪玩的我总是天黑了才想起回家。远远地，只要望见自家窗口那盏为我而留的灯，心里便顿时踏实了，脚步也轻快起来。那盏灯，是母亲的眼睛，穿过沉沉夜色，温柔地落在我身上。它不说一句话，却比任何呼唤都更有力量，它告诉我：别怕，家在这里。
古人说，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”辛弃疾寻的，是一个在灯火稀疏之处遗世独立的人。而我每每走过这小巷，看着这满眼的灯火，却总会想起那“阑珊处”的寂寥。灯火太盛、太热闹了，便总有一些角落，是照不到的。或许，也总有一些人，是等不到的罢。
这般想着，脚步便慢了下来。风从巷口吹来，带着些微的凉意。我裹紧了衣服，抬头看时，一弯新月正挂在巷子尽头，清清冷冷的。而身旁的灯火，却愈发地显得温暖而亲切了。
走到自家楼下，我抬头望去，那一扇熟悉的窗，也亮着。我知道，那盏灯，是我的亲人留给我的。我加快了脚步，几乎是跑着上了楼。
轻轻推开门，一屋的灯光和温暖，便把我整个儿地拥住了。
---
篇四：山里人家
沿着蜿蜒的山路走，两旁是蓊蓊郁郁的树木，不知走了多久，眼前豁然开朗。
几间白墙黛瓦的屋子，静静地蹲在山坳里，像一头温顺的羊，卧在那里晒太阳。屋前是一小片空地，用竹篱笆围着。篱笆上爬满了牵牛花，紫色的，粉色的，蓝色的，都张着小喇叭，向着太阳吹奏无声的曲子。
篱笆里，是几垄齐整整的菜畦。碧绿的青菜，紫亮的茄子，还有拖着长蔓的豆角，都长得精神抖擞。一只大黄狗趴在屋角的阴凉里，伸出舌头，眯着眼，见了我这陌生人，也只懒懒地抬了抬眼皮，算是打过了招呼。
一位老婆婆正坐在门槛上剥豆子。她见我走来，也不惊讶，只笑着点点头，用我听不大懂的方言说了句什么，大约是让我坐的意思。我在一旁的石墩上坐下，看她枯瘦的手指灵活地动着，豆荚里的豆子便蹦跳着落进脚边的竹篮里，发出清脆的声响。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她满是皱纹的脸上跳跃，那皱纹便显得深了，却也柔和了，像干涸的河床上流水的印记。我猜想，她这一辈子，大约便是这样过来的罢。在这深山里，日出而作，日落而息，春种秋收，看着门前的树叶青了又黄，黄了又青。
远处传来几声狗吠，跟着是一个孩子的笑声，脆生生的，像檐下的风铃。不一会儿，一个五六岁的小男孩从屋角跑了出来，手里举着一只竹蜻蜓，呼啦啦地转。他看见我，愣了一下，随即又笑了，露出一排缺了门牙的牙齿。他把竹蜻蜓往我手里一塞，又害羞似地，一溜烟跑了。
我拿着那只竹蜻蜓，心里忽然生出一种许久不曾有过的宁静。这山里的人家，远离了城市的车马喧嚣，没有高楼的压抑，没有人群的拥挤，日子过得慢悠悠的，像山间的水，兀自流着，不问归处。
日头渐渐偏西了，我起身告辞。老婆婆还是笑笑，用那听不懂的方言说了句什么，我想，大约是“再来”的意思罢。
走出很远，再回头，那几间屋子已渐渐和山色融为一体。只那缕炊烟，袅袅地升起来，在晚霞里，扯成一条长长的线，像是山里人家伸出的、挽留的手臂。
---
篇五：秋
秋天的到来，总是悄无声息的。
你不曾听见它脚步的声音，只是一早起来，那拂在脸上的风，忽然就有了些微的凉意。不再是夏日的温暾，而是一种清冽的、干净的凉，像是从山涧里刚掬起的一捧水。
最先感知这变化的，大概是窗外的梧桐。那一片片阔大的叶子，不知何时，边缘已染上了一抹淡淡的黄，像是被日光晒得倦了，微微地卷起了边儿。再过些日子，那黄便浓了，深了，最后竟成了耀眼的金黄。一阵风过，叶子便簌簌地落下来，不慌不忙的，在空中打着旋儿，像一只只倦飞的蝶，终于安详地栖息在泥土上。这时候你若走在树下，脚下便沙沙地响，那声音干燥而酥脆，是秋天独有的言语。
园子里的花是早已谢了的，只剩几丛开得晚的菊，在墙角里静静地吐着冷香。那香气也不似春夏的花那般甜腻，是幽幽的，若有若无的，你得凑得很近，才能闻见。它像是秋天藏在心底里的一点心事，不欲人知，却又忍不住要流露出来。
天也仿佛高了，远了，蓝得像一块用水洗过的青玉，明净得不染一丝尘埃。云是淡淡的，薄薄的，像轻纱，在空中缓缓地飘着，闲闲的，悠悠的，不带一点儿匆忙。看这样的天，人的心境也不由得开阔起来，那些郁积在胸中的块垒，似乎也被这高远的天给稀释了，化开了。
最妙的还是秋天的夜。月光是清冽的，不像夏夜的那般朦胧，而是朗朗地照着，把一切都照得清清楚楚。地上树的影子，印在墙上，像一幅笔法遒劲的水墨画。草丛里的虫声，也似乎比夏天来得沉静，一声，一声，不紧不慢的，像是在给这无边的夜色打着节拍。这时候，若是一个人坐在院子里，什么都可以想，譬如古人的诗，“明月松间照，清泉石上流”，那意境，大约便是如此了罢。
然而秋天的妙处，也正在这“清”与“静”里。它把春天的浮躁、夏天的喧嚣都沉淀下来，滤成一杯澄清的水，让你慢慢地、细细地品。它让你看见繁华落尽之后的真实，听见喧嚣沉寂之后的宁静。
秋是成熟的季节，却也是思索的季节。它不像春天那样急于宣告自己的到来，也不像夏天那样热烈地挥霍自己的生命。它只是静静地来，静静地在，然后又静静地去，把一片丰厚的馈赠，留给大地，也留给那些愿意在静中体味的人。
