年味的散文5篇
篇一：儿时的年味
如今常听人感叹，年味淡了。每闻此语，我总不由得想起儿时的年味来。
那时节，一进腊月，空气里便有了年的味道。那味道是具体的，可感的，混杂着厨房里蒸腾的白汽、院子里晾晒的腊味、门框上新贴的春联的墨香，还有那零星响起的、脆生生的鞭炮声。
最浓的年味在厨房里。母亲早几日便开始忙碌，灶膛里的火从早到晚不熄。蒸笼叠得老高，白汽一团团地涌出来，氤氲了整个屋子，带着糯米和红枣的甜香。我总爱凑在灶边，看母亲把和好的面团变成各式各样的花样——小鱼、小兔、元宝，点上一点红，格外喜人。父亲则在院子里支起油锅，炸丸子、炸酥肉。那“滋滋啦啦”的声音，是世界上最美妙的音乐。我隔一会儿就跑出去，捏一个刚出锅的丸子，烫得在两手间倒来倒去，急急地塞进嘴里，满口都是香。
门框上的年味也是新的。除夕上午，父亲搬来梯子，小心翼翼地揭下旧年的春联，用刷子蘸着面糊，把新联端端正正地贴上去。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，红纸黑字，在冬日的阳光下格外耀眼。我也学着大人的样子，帮着递刷子、扶梯子，那份郑重其事，仿佛是在完成一项神圣的仪式。
最盼的，是午夜的那一顿饺子。全家人围坐在一起，电视里放着春晚，案板上摆着擀好的皮和调好的馅。母亲边看边包，我也凑过去捏几个奇形怪状的“作品”。母亲总在其中一个饺子里藏一枚洗干净的硬币，说谁吃到了，来年最有福气。于是我们姐弟几个都瞪大眼睛盯着碗，恨不得用目光把那枚硬币找出来。待热气腾腾的饺子上桌，大家便小心翼翼地咬，生怕错过了福气。终于有人“哎哟”一声，吐出硬币，那份得意和欢喜，至今想来，仍觉温暖。
如今想来，儿时的年味，其实是一种期盼。是盼着那身新衣裳，盼着那几块压岁钱，盼着那顿一年中最丰盛的饭菜，盼着全家人难得聚在一起的时光。那期盼，让日子变得亮堂起来，让每一个细节都值得反复回味。
年味或许真的淡了。但淡的不是年，而是我们那颗曾经充满期盼的心。
---
篇二：故乡的年
我的故乡在北方一个不大的村庄。那里的年，是从腊月二十三开始，一寸一寸，浓起来的。
二十三，糖瓜粘。送灶王爷上天的日子。奶奶从集市上买回几个麦芽糖做的糖瓜，硬邦邦的，咬一口，能把牙粘住。她说，这是要粘住灶王爷的嘴，让他上天只说好话，不说坏话。我们小孩子不管这些，只惦记着那甜甜的、粘粘的滋味。
二十四，扫房子。全家人齐上阵，把屋里屋外彻底清扫一遍。我们用长竿子绑上扫帚，把屋顶角落的灰尘蛛网一一扫净。阳光从刚擦过的玻璃窗透进来，屋子里亮堂堂的，仿佛连空气都焕然一新。奶奶说，这叫“除陈布新”，把一年的晦气都扫出去。
二十五，做豆腐。村里的豆腐坊整夜灯火通明，石磨吱吱呀呀地转，豆浆白花花地流。家家户户端着脸盆去端豆腐，热腾腾的，豆香四溢。那新鲜的豆腐，一部分炸成金黄的豆腐泡，一部分冻成蜂窝状的冻豆腐，都留着过年炖菜吃。
最热闹的，是除夕。
天还没黑透，鞭炮声便此起彼伏地响起来。村东头响了，村西头接着；近处的刚歇，远处的又起。那声音织成一张密密的网，把整个村庄都罩在年的喜悦里。
年夜饭照例是在奶奶家吃。炕桌上摆满了菜——炖得烂烂的猪肉粉条、金黄的炸带鱼、肥而不腻的扣肉、清爽的拌豆芽，还有那盆热气腾腾的酸菜白肉血肠。一家人围坐炕上，脚底下暖烘烘的，心窝里也暖烘烘的。爷爷总要喝几盅白酒，话也多起来，讲起他年轻时的故事。我们一边听，一边偷偷瞄着墙上的挂钟，等着午夜那一刻的到来。
零点整，鞭炮声突然炸响，密集得如同暴雨倾盆。父亲拉着我到院子里放炮仗，那红红的纸屑落了一地，像铺了一层厚厚的红毯。回屋时，奶奶已经把热气腾腾的饺子端上桌，咬开一个，竟是韭菜鸡蛋馅的，鲜得很。那枚包了硬币的饺子，不知又会在谁的碗里，带来新一年的好运。
如今离开故乡多年，城里的年过得越来越简单。但每到除夕，我总会想起故乡那铺天盖地的鞭炮声，想起奶奶家的热炕头，想起那碗酸菜白肉的血肠。年味，原来一直留在了那里，留在了那个再也回不去的旧时光里。
---
篇三：街巷里的年声
年味，不只是看的，更是听的。
腊月里的街巷，最先响起的，是零星的鞭炮声。那是等不及的孩子们，把整挂鞭拆散了，一个一个地放。“啪”——脆生生的一声，在清冷的空气里传得很远，像年的先遣兵，告诉人们：快啦，快啦，年就要来啦。
然后是集市上的喧闹。卖年画的、卖对联的、卖糖果点心的、卖鸡鸭鱼肉的，吆喝声此起彼伏。那声音里带着急切，也带着欢喜。买的人讨价还价，卖的人寸步不让，最后在笑声中成交。一叠叠红纸递出去，一兜兜年货拎回来，整个集市都沸腾着年的前奏。
临近除夕，街巷里又响起剁馅的声音。从各家各户的厨房里传出来，咚咚咚，咚咚咚，此起彼伏，错落有致。那声音是密集的，也是有序的，像一首没有指挥却异常和谐的打击乐。听那节奏的快慢，便能猜出是哪家——张婶家肯定在剁猪肉白菜，因为声音敦实；李嫂家大概在剁韭菜鸡蛋，那刀声就显得轻快些。
除夕夜里，最重要的声音，是央视春晚的零点钟声。当主持人开始倒计时，全家人便屏住呼吸，跟着一起数：十、九、八、七……那一刻，时间仿佛停滞了，所有的期待都凝聚在这最后的几秒。钟声敲响，欢呼声、鞭炮声、祝福声同时炸开，世界在这一刻彻底沸腾。
初一的早晨，街巷里响起的是拜年的脚步声和寒暄声。“过年好”“给您拜年了”，一声声祝福此起彼伏，随着脚步声从这家传到那家。孩子们跟在大人身后，手里攥着刚得的压岁钱，脸上是藏不住的笑意。偶尔有零星的鞭炮声响起，那是孩子们在炫耀自己的“战利品”。
如今，城市里禁放了鞭炮，春晚的钟声也变得可有可无，拜年的脚步被手机消息取代。街巷里安静了，年声也淡了。
但有时走在腊月的街巷里，我依然会竖起耳朵，努力捕捉那些渐行渐远的年的声音。它们藏在我的记忆深处，从未真正消失。因为我知道，那些声音里，有我们民族最深的情感，有我们中国人共同的乡愁。
---
篇四：年味里的手艺人
记忆中的年味，有许多是手艺人带来的。
最先来村里的，是写春联的老先生。他姓周，戴着老花镜，一到腊月二十便支起摊子。红纸铺开，墨汁倒上，他凝神片刻，提笔便写。那笔锋婉转自如，一个个字像是有了生命，在红纸上跳跃。围观的人屏息凝神，待他收笔，才敢大声喝彩。谁家求几副对联，谁家要几个福字，他一一应承，分文不取，只收下主人家递来的一杯热茶。
然后是剪窗花的王大娘。她坐在向阳的墙角，一把剪刀，一叠红纸，便能变出万千世界。喜鹊登梅，五谷丰登，连年有余……那些图案在她手里活起来，每一剪都恰到好处。孩子们围着她，看那些普通的红纸怎样变成精美的窗花，眼里满是惊奇。她把剪好的窗花分给我们，贴到窗玻璃上，阳光透过来，满屋都是红彤彤的喜气。
最让我们期待的，是做糖人的老汉。他挑着担子，一头是炉火，一头是糖料，边走边吆喝：“糖人——糖画——”那声音拖得长长的，能把整条街的孩子都勾出来。我们围着他的担子，看他怎样用一勺热糖，画出活灵活现的飞禽走兽。那糖稀在他手里，要长便长，要短便短，想弯就弯，想直就直。我们屏息看着，生怕一出声，那糖人就断了。花两毛钱转一次转盘，指针停在哪个图案上，他便给你做哪个。若是转到龙或凤，便是一年的好运。小心翼翼地接过那糖人，舍不得吃，先举着满村跑一圈，让所有人都看见自己的宝贝。
这些年，周老先生作古了，王大娘的眼睛也剪不动了，做糖人的老汉不知去了哪里。春联是印刷的，窗花是塑料的，糖人是工厂生产的，精美是精美了，却总少了那份温度和期待。
年味为什么淡了？或许是因为那些手艺人渐渐老去，而他们的手艺，连同他们带来的那份人情味，也一起消失在时光里了。
---
篇五：守岁
小时候守岁，是一场漫长的等待。
吃过团圆饭，收拾了碗筷，一家人便围坐在电视机前。春晚刚刚开始，节目正热闹。我强撑着精神，告诉自己绝不能睡。因为奶奶说过，除夕夜守岁，能保佑父母长寿。这个朴素的信念，成了我坚持到底的全部理由。
十点，眼皮开始打架。十一点，脑袋一点一点，像小鸡啄米。母亲看见了，悄悄往我手里塞一块糖，冰凉凉的，让我清醒些。我嚼着糖，继续瞪大眼睛看屏幕，其实什么都没看进去，只是机械地等着那个时刻。
终于，主持人开始倒计时了。我的心一下子提到嗓子眼，睡意全消。十、九、八、七……全家人一起喊，声音越来越大。零点的钟声敲响，窗外的鞭炮声骤然炸开，震耳欲聋。我跳起来，跑到院子里，看满天的烟花绽放，五颜六色的，把夜空都照亮了。那一刻，所有的困倦都值得了，我终于等到了新年。
回屋时，热气腾腾的饺子已经上桌。吃一口，烫得直吸气，却格外香。母亲笑着看我，眼里全是温柔。
如今我也成了守岁的人。只是不再是为父母守，而是为自己的孩子。我懂了，守岁守的，其实是一份传承，一份责任，一份对家人的爱。
夜深了，孩子们终于熬不住，一个个歪在沙发上睡着了。我看着他们安详的小脸，想起当年的自己。窗外偶尔有烟花升起，转瞬即逝，却把一瞬的光亮，留在了心底。
我知道，许多年以后，他们也会像我一样，在除夕夜守岁，然后想起今晚。那时候，无论身在何处，我们都会在同一个时刻，遥望同一片夜空，感受同一种温暖。
年味是什么？是厨房里的烟火气，是街巷里的鞭炮声，是手艺人手中的活计，更是这一夜，全家人守在同一个屋檐下，等着新年的钟声敲响。它是岁月留给我们的温柔，是时间也带不走的东西。
