我怀念的范文3篇

为你精选了三篇不同风格的《我怀念的》范文，分别侧重亲情、童真和友情，希望能给你带来灵感。

一、怀念祖母的油茶（质朴亲情）

我怀念的，是祖母灶台上那碗永远温热的油茶。

童年是在陕北的一个窑洞里度过的。那时冬天很冷，风刮起来像刀子。每天清晨，我总是在一种特殊的香气中醒来——那是祖母在做油茶。她踮着小脚站在灶台前，铁锅里，羊油化了，倒进面粉，用一把小木铲不紧不慢地翻炒。等面粉变得微黄，撒入芝麻、核桃碎、盐和少许花椒面，香味就直往鼻子里钻。

“起——床——喽——”祖母拖着长长的调子。我闭着眼也能摸到厨房，桌上定放着那只印着蓝花的瓷碗，滚烫的油茶里，泡着金黄的麻花。我埋头呼噜呼噜地喝，祖母就坐在门槛上纳鞋底，偶尔回头看我一眼：“慢些喝，没人跟你抢。”

如今我走遍城市，尝遍各种速溶油茶，机器打磨的粉末细腻，包装精美，却再没喝到过那般醇厚的味道。上个月回家，我给祖母带了一盒，她尝了一口说：“太甜了，没咱家炒的香。”

我怀念的，何止是那碗油茶。我怀念的是那个被油烟熏黑的窑洞，是冬日早晨赖床时那股钻进来的香气，是祖母看我狼吞虎咽时眼角的笑纹。那碗油茶，温暖了我整个贫瘠而富有的童年。

二、怀念一棵楝树（成长哲思）

我怀念的，是村口那棵苦楝树。

它长在出村的必经之路上，主干粗得要三个孩子合抱。小时候，它是我和玩伴们的“秘密基地”。春天，淡紫色的小花开满树，香气若有若无；夏天，我们在浓荫下抓石子、看蚂蚁搬家；秋天，一串串楝枣由青变黄，成了弹弓最好的子弹。

那时的日子很慢。我常躺在树下，透过叶隙看碎银般的天空，想着山外的世界。我以为这棵树会永远矗立在那里，就像我以为童年永远不会结束。

后来我去县城读书，回村时，发现大路拓宽，楝树消失了，取而代之的是笔直的水泥路。它被连根挖起，听说卖给了城里的景观公司。我站在陌生的路口怅然若失，没了楝树，风似乎也没了形状。

多年后，我理解了这棵楝树。它就像故乡为我竖立的一个路标。只要它还长在心里，无论走多远，我都不会忘记来时的路。

三、怀念“双杠”老张（时代挽歌）

我怀念的，是一个叫“双杠”的修车摊和它的主人老张。

老张在街口摆摊三十年，因为总爱双杠臂屈伸，外号“双杠”。他是老街的魂。谁的自行车没气了，他一挥手：“打气筒在门口，自己来。”谁的车链子掉了，他接过去三五下装好，沾满油污的手一摆：“走吧。”

小时候放学，我总爱蹲在他摊边看。他能把一堆废铜烂铁变成有用的零件，能让瘪了的轮胎重新充满气，滚得飞快。

后来，共享单车一夜之间铺天盖地。来找老张修车的人越来越少。他的摊还在，只是生意冷清。再后来，街道整治违章建筑，他的小铁皮棚被拆了。老张收了工具，推着那辆二八大杠，消失在人流里。

我怀念老张和他的修车摊。不只是怀念那个再也回不去的年代，更是怀念那个年代里，人与人之间那点不用言说的信任，那种用双手修补生活的踏实感。