我爱我家范文3篇

范文一：温情叙事风
标题：《晚饭里的时钟》

我家吃饭的位置是固定的。父亲坐东边，母亲坐西边，我坐北边。十几年没变过。

以前我不懂这个固定有什么意义，直到去年冬天，母亲病了。

那几天父亲话很少，每天下班回来，第一件事是进厨房。他不会做饭，笨手笨脚地切菜，好几次差点切到手指。母亲躺在里屋，隔一会儿就喊：“火小一点！”“盐少放！”父亲手忙脚乱地应着，额头沁出汗。

饭菜端上桌，父亲把碗筷摆好，还是东边西边北边。他把母亲的碗盛得满满的，然后坐下，三个人，三个位置，一顿饭谁都没说话。

那段时间，我学会了很多事。学会了煮粥要看着火，学会了拖地要从里往外拖，学会了晚上睡觉不关房门，万一母亲有事喊我能听见。

有天晚上，我半夜起来喝水，看见父亲坐在客厅里，没开灯。

“爸？”

他回过头，月光照着他的脸，他笑了笑：“没事，就是习惯了这个时候给你妈倒水。”

那一刻我才发现，父亲每晚都起夜，准时两点一刻，给母亲递一杯温水。这个习惯，母亲病前就有，只是母亲从来没说过，父亲也从来没提。

后来母亲病好了，家里又恢复了原来的样子。父亲做饭，母亲唠叨，我写作业。晚饭桌上，东边西边北边。

只是我开始留意那些看不见的细节。父亲每天下班带回来的那袋水果，永远是母亲爱吃的梨和我爱吃的橘子。母亲缝衣服时，会顺手把父亲磨破的领口也缝上几针。他们从不说什么，但这些事一天没断过。

原来家的样子，就是这些小事堆起来的。是我切菜时母亲的那声叮嘱，是父亲半夜两点一刻的那个背影，是一日三餐固定的三个位置。

没有人说过爱，但处处都是爱。

---

范文二：细节白描风
标题：《钥匙三把》

我家门上挂着三把钥匙。

一把磨得发亮，是父亲的。他每天早出晚归，钥匙在裤兜里磨了二十年，边缘都圆了。一把系着红绳，是母亲的。她说红绳好找，不会在包里翻半天。一把最新，是我的，上面的齿痕还很清晰。

每次回家，钥匙插进锁孔，咔嗒一声，我就知道门后面是什么。

门后面是鞋柜。我的拖鞋永远摆在最外面，母亲的鞋头朝里，父亲的鞋并排放着。没有人规定过，十几年就这么摆下来了。

门后面是厨房的动静。母亲在炒菜，抽油烟机轰轰响，她听不见开门声。但父亲听得见，他在客厅看报纸，头也不抬，只说一句“回来啦”。这三个字每天都说，每天都说，说到我都忘了是从什么时候开始的。

门后面是星期五晚上的火锅。只有星期五，父亲不加班，我不补课，母亲不用赶着洗碗。三个人围着一口锅，热气腾腾的，谁也不看谁，就看着锅里翻滚的肉丸和白菜。父亲会把最后一颗肉丸夹给我，我说不要，他说吃吧，我说真不要，他已经放进我碗里了。

门后面也是吵架。为成绩吵，为睡觉太晚吵，为一些莫名其妙的小事吵。吵完各自回房间，门关着，屋里很安静。但第二天早上，我的书包旁边会多一盒牛奶，母亲的床头会多一杯温水。没有人道歉，但什么都好了。

有一天我问母亲：咱家怎么从来不锁房门？

母亲愣了一下：为什么要锁？

我也愣了一下，答不上来。

后来我想明白了。家的样子，就是不设防的样子。三把钥匙，开的是同一扇门。门外是风雨，门里是这三个人。不管在外面受了什么委屈，只要那把钥匙插进去，咔嗒一声，就什么都过去了。

---

范文三：时光感怀风
标题：《墙上的身高》

老家的西墙上，有一道道铅笔印。

那是我小时候量身高留下的。从五岁到十五岁，每年生日画一道，旁边写上日期。最早的一道在墙根，离地只有几十厘米，是我踮着脚够着画的。最后一道在齐胸的位置，那年我十五岁，之后就不画了。

去年过年回家，我站在那堵墙前面看了很久。

铅笔印还在，只是淡了。五岁那道边上，写着“1998.3.12”，字迹歪歪扭扭的，是我自己写的吗？记不清了。旁边还有一行小字，是母亲的笔迹：“今天换牙。”再往上，有一道旁边写着“第一次考一百”，还有一道写着“发烧三天瘦两斤”。

原来这面墙，记的不只是我的身高。

是二十年前的春天，父亲踩着凳子，把我举高，让我自己画下那道印。是夏天的傍晚，母亲拿抹布擦墙，怕铅笔印被蹭掉，小心翼翼地绕着擦。是每一次生日，他们拿着尺子，笑着喊“又长高了”，好像这是一件天大的喜事。

我伸手摸了摸那些印子，指尖碰到粗糙的墙面，突然有点想哭。

这些年我去了很多地方，见过很多高楼大厦，但没有一堵墙，愿意记下我的身高。没有一堵墙，记得我哪年换牙、哪年考一百、哪年发烧三天瘦了两斤。只有这堵老墙记得，只有这个家记得。

母亲在厨房喊我吃饭。我应了一声，又看了一眼那面墙。

墙旧了，白灰泛黄，有些地方起了皮。但那些铅笔印还在，歪歪扭扭的，像一个个站不稳的小人儿。那是二十年前的我，站在墙根下，踮着脚，拼命想往上够。

够着够着，就长大了。

长大以后才知道，这世上只有一堵墙，会为你记住每一寸成长。只有一扇门，永远等你回家。