难忘的同学聚会范文5篇800字
第一篇：难忘的同学聚会
深秋的傍晚，梧桐叶落满街。推开包厢门的那一刻，我几乎不敢认——眼前这群人，眼角有纹，发间藏霜，可当有人喊出一声“老班长！”时，我的眼眶瞬间湿润了。
那是我们高中毕业二十周年的聚会。当年意气风发的班长，如今微驼着背，笑着说：“人都到齐了，就差你。”话音未落，全班38人齐刷刷站起来鼓掌。那一刻，仿佛时光倒流，我又看见那个在晨会上领读、在运动会上扛旗、在晚自习后陪我补习数学的少年。
饭桌上，大家争相回忆旧事。有人说起我曾在暴雨天把伞让给同桌，自己淋成落汤鸡；有人模仿班主任的口头禅：“你们是我带过最差的一届！”——结果全班哄笑中带着泪光。最意外的是，当年沉默寡言的李婷，如今是儿科医生，她轻声说：“其实我一直记得，高三那年我发烧，是你翻墙去校外给我买药。”我愣住，那点小事，我早忘了，她却记了二十年。
临别前，班长拿出一个铁盒，里面装着当年我们写给“十年后的自己”的信。我颤抖着打开，稚嫩笔迹写着：“希望三十岁的我，依然敢爱敢恨，朋友都在。”抬头环顾，他们果然都在。
夜色中挥手告别，没人说“再见”，只道“保重”。车开远了，我回头望，路灯下他们的身影模糊却温暖。原来，有些情谊，经得起岁月冲刷，抵得住山河远阔。那一声“老班长”，不仅喊回了我的青春，更喊醒了我心中从未熄灭的归属感。
第二篇：难忘的同学聚会
原以为同学会是场“颜值比拼”，结果成了“故事交换会”。
走进酒店，没人问“你现在做什么”，而是问“你过得好吗”。曾经班花小雅素面朝天，笑着说：“孩子闹离婚，哪有心思打扮。”当年校草阿强啤酒肚明显，自嘲：“头发没了，但心宽了。”没有攀比，没有炫耀，只有坦诚。
最让我动容的是张伟。高中时他家境贫寒，常穿洗得发白的校服。如今他开了一家小超市，席间悄悄塞给我一袋红枣：“我妈种的，你胃不好，记得泡水喝。”我鼻子一酸——原来他一直记得我高三胃痛请假的事。
饭后，大家翻看老照片。一张运动会合影里，我摔在跑道上，一群人围过来扶我。如今照片泛黄，可那份情谊却愈发清晰。有人感慨：“那时候穷，但快乐是真的。”
散场时下起小雨。没带伞的我站在门口犹豫，突然一把伞撑过来——是当年总跟我吵架的陈磊。“走吧，顺路。”他淡淡地说。路上我们聊起各自的孩子、父母的病、工作的压力，竟发现彼此早已不是记忆中的模样，却比从前更懂对方。
回家路上，我忽然明白：时间偷走了我们的胶原蛋白、黑发和锐气，却把真心沉淀得更加厚重。这场聚会，没有华丽辞藻，却用最朴素的关心，告诉我：你从来都不是孤身一人。
第三篇：那封没送出的情书，在二十年后轻轻放下
聚会前，我犹豫了很久要不要去。因为我知道，她一定会来。
林晓，我高中三年暗恋的女孩。那时我坐在她斜后方，每天借橡皮、传作业，只为多看她一眼。毕业那天，我写了封情书塞进书包，却始终没勇气递出。后来听说她去了南方，嫁人生子，杳无音信。
没想到，她在聚会上主动坐到我旁边。“还记得你总帮我捡掉在地上的笔吗？”她笑着问。我心跳加速，点头。她接着说：“其实我知道你喜欢我，但我那时太骄傲，觉得你配不上我。”我愣住，她却坦然：“现在想想，真是傻。你踏实、善良，是我错过的人。”
没有煽情，没有遗憾，只有平静的坦白。她丈夫是大学教授，孩子上初中，生活安稳。而我，也早已娶妻生子。我们聊起各自的家，像老朋友一样自然。
临别时，她递给我一个小信封：“这次，换我写给你。”回家打开，里面是一张卡片，写着：“谢谢你曾那样纯粹地喜欢过我。愿你余生，被温柔以待。”
我站在阳台上，望着夜空，终于把那封藏了二十年的情书撕碎，撒向风中。有些喜欢，不必拥有；有些人，见一面，就够了。这场聚会，不是为了重燃旧情，而是为了郑重告别，然后轻装前行。
第四篇：没有豪车名表，只有热汤和一句“多吃点”
这场同学会，是在王阿姨的小饭馆办的。
王阿姨是我们班王磊的母亲。高中时，我们常去她家蹭饭。如今她老了，饭馆也旧了，但招牌红烧肉还是那个味道。王磊说：“妈想你们了，咱们就在这聚吧。”
没有高档酒楼，没有精致摆盘，只有八张木桌、几盘家常菜。可气氛却格外暖。有人帮王阿姨端菜，有人擦桌子，有人陪她聊家常。她说：“你们小时候，一顿饭能吃三大碗，现在都瘦了，得多吃点。”边说边往每个人碗里夹肉。
最感人的是捐款环节。得知班里一位同学患癌，大家默默凑了五万。没人拍照宣传，只在微信群里简单一句：“老刘，钱转你支付宝了，安心治病。”
饭后，我们在巷口合影。背景是斑驳的砖墙和晾衣绳，却比任何影楼都真实。有人感叹：“这才是我们该有的样子——不装，不假，有情有义。”
回家路上，我反复咀嚼王阿姨那句“多吃点”。原来最深的牵挂，从来不是豪言壮语，而是怕你饿着、冷着、累着。这场聚会，没有光鲜亮丽，却用一碗热汤，暖透了人心。
第五篇：从“较劲”到“和解”：致曾经的对手
我和赵阳，曾是班里最不对付的两个人。
他是学霸，我是学渣；他守规矩，我爱捣蛋；他被老师表扬，我就故意捣乱。高考后，他去了清华，我复读一年才上二本。此后二十年，我们从未联系。
聚会上，他第一个走向我：“老对手，好久不见。”我一愣，他已笑着拍我肩。席间，他坦言：“其实我一直羡慕你，活得自由。我被‘优秀’绑架了半辈子，直到去年辞职创业，才学会为自己活。”
我苦笑：“我还羡慕你呢，一路顺风顺水。”他摇头：“顺风？我爸癌症那年，我差点崩溃。是你在朋友圈发的那句‘扛不住就哭’，救了我。”
原来，我们都在偷偷关注对方，又都放不下那点少年意气。
饭后散步，我们并肩走在江边，像两个老友。他说：“以前总觉得赢你才有面子，现在明白了，人生不是比赛，没有输赢，只有各自精彩。”
夜风吹起衣角，我忽然释怀。那些年少的较劲，不过是成长的笨拙表达。如今，我们终于学会欣赏彼此的光，也接纳自己的暗。
这场聚会，不是终点，而是和解的起点——与他人，更与自己。
