春天里的范文3篇

2026-02-13    阅读: 299  

范文一:散文 · 城市寻春
《春天里》
城市的春天是躲藏起来的。
你要在钢筋水泥的缝隙里仔细辨认——地铁口那株玉兰,不知被哪个早起的行人最先发现,拍照发到了朋友圈,于是整座城市都知道,春天从3号线的C出口开始了。
我是在菜市场的塑料袋里遇见春天的。卖春笋的老头,笋衣剥得干净利落,露出象牙白的笋肉,根部还带着湿润的泥土。"临安天目山的,今早刚挖。"他说这话时,口气像在介绍自家有出息的孙子。旁边的水盆里,螺蛳吐着泥沙,河蚌半张着壳,它们都是春天派来的信使,从郊外的河道,一路水淋淋地挤进城市的早市。
春天也藏在写字楼下的绿化带里。午休时散步,发现那排终年灰扑扑的灌木,竟抽出了嫩红的新叶。阳光好的时候,有穿西装的人蹲下来拍照,领带垂到草叶上也不管。他们拍的不是花,是自己在春天里活着的证据。
我住的老公房小区,春天来得最热闹。二楼王阿姨的月季爬满了防盗窗,三楼李叔的鹦鹉开始在阳台学新叫,五楼的小孩把风筝从窗口放出去,线轴握在手里,风筝卡在对面楼顶的避雷针上,哭了一场,又笑了一场。春风把这一切搅在一起,像一锅咕嘟咕嘟的杂烩汤,气味复杂,但让人饿。
周末去公园,才真正见识春天的野心。樱花、海棠、紫荆、郁金香,它们不讲道理地同时盛开,像一群抢着发言的人,谁也不让谁。长椅上坐满了老人,他们把自己摊开在阳光下,皮肤皱褶里积着去年的尘,此刻被春风吹得松动。有个老太太独自坐着,手里捏着一张旧照片,我猜那是她春天里的某个人。
黄昏时走过一座桥,看见有人钓鱼。河水还凉,鱼不上钩,但钓鱼的人不急。他的影子被夕阳拉得很长,垂到水里,和柳树的倒影缠在一起。春天就是这样,允许人浪费时间,允许一无所获,允许把影子种进河里,等它发芽。
城市的春天终将过去。玉兰会谢,春笋会老,放风筝的孩子会长高。但此刻,在3号线的C出口,在菜市场的塑料袋里,在钓鱼人的影子里,春天正认真地发生着——为每一个愿意低头寻找的人。
范文二:记叙文 · 外婆的春耕
《春天里》
清明前一周,我回了趟皖北老家。外婆的春耕,已经开始了。
她今年八十二,种不动大田了,但在院门口开垦出一块两米见方的菜畦。我去时,她正蹲在那里,用一把小铲子给菠菜培土。蓝布褂子洗得发白,脊背弯成一张弓,阳光把她的影子压得很扁,像一页被风吹旧的书签。
"来了?"她没抬头,"帮我把那垄葱栽了。"
葱苗是育在塑料钵里的,白白胖胖的根须纠缠在一起。我学着她的样子,先用铲子撬开土,把葱苗放进去,再用手指把根部的土压实。她在一旁纠正:"深了,葱要浅埋,心要露出来,不然烂根。"她的手指关节肿大,是年轻时插秧落下的风湿,但动作依然精准,像一台校准过的老机器。
一垄葱种完,她起身去灶间烧水。我跟进去,看见墙上挂着的农具:生锈的镰刀、卷刃的锄头、竹编的筛子。它们曾经统治过几十亩土地,如今退休在这间小屋里,成了装饰。外婆从柜底翻出一包种子,纸包已经泛黄,上面用铅笔写着"香菜,2019年春"。
"还能种吗?"我问。
"试试。春天里,什么种子都想活。"
她把种子倒进粗瓷碗,用温水浸泡。动作很慢,但有一种仪式感,像在接待远方来的客人。灶膛里的柴火噼啪响,火光把她的脸映得红亮。我忽然想起小时候,每个春天她都这样育苗、浸种、翻土,然后把我架在扁担上,去大田插秧。田埂窄得像根绳子,我吓得大哭,她就把我放在田边,折一根柳枝给我编帽子。
"现在不插秧了,"她像是知道我在想什么,"机器插,一天几十亩。人插一天,腰就断了。"
语气里没有遗憾,只有一种平静的接受。她泡好种子,端到院里的石台上晒。石台是外公活着时打的,他已经走了十二年,但石台还在,每年春天承接阳光,承接种子,承接一个老人对土地的执念。
下午,邻居张婶来借筛子。她们站在菜畦边说话,声音很大,因为彼此都有些耳背。话题从菠菜的长势,跳到谁家的儿子在城里买了房,又跳回三十年前的春旱,全村人排队从机井打水。她们记得每一年的雨水,每一茬庄稼的收成,记得春天里发生过的一切,除了自己的年纪。
傍晚我要返程时,外婆从菜畦里拔了一大袋菠菜,又塞给我那包2019年的香菜种子。"带走,城里阳台也能种。春天里,看着绿,心里不慌。"
车开出去很远,后视镜里还能看见她站在院门口,蓝布褂子被风吹得鼓起来,像一只想要起飞的老风筝。
我知道,她还会在那里种很多年。不是为收成,是为春天里,有事可做,有土可摸,有根可守。
范文三:诗歌 · 春之组诗
《春天里》
【惊蛰】
泥土翻身的时候
蚯蚓是第一个知道的
它把消息传给草根
草根传给芽尖
芽尖传给风——
于是整棵树都开始摇晃
像一个人刚醒来
还不确定自己在哪里
【雨水】
雨下在城市的伞上
是噪音
下在郊外的麦田里
是肥料
下在初恋的屋檐下
是等待
下在扫墓人的脸颊上
是混淆——
分不清雨水和泪水
哪一个更咸
【春分】
这一天,白天和黑夜
终于达成和解
各管一半的人间
燕子从南方带回的泥土
和我从故乡带回的乡愁
重量相等
都在春天里
寻找落脚的地方
【清明】
死去的人
在春天里重新活一次
通过我们的记忆
通过坟头的青草
通过纸灰被风吹起的弧线
他们短暂地
回到阳间
看一眼
他们曾经深爱的
还在受苦的人
【谷雨】
春天最后一个节气
牡丹开了
这是它向夏天的贿赂
请求延缓炎热
茶农采摘最后的明前茶
指尖沾满绿色的汁液
春天正在撤退
留下满地落花
作为过路的凭证