我的拿手好戏范文5篇

一、削苹果
我的拿手好戏是削苹果。

说出来有点不好意思，在这个人人都会用水果刀的年代，这实在算不上什么了不起的本事。但我的厉害之处在于：我能一刀削到底，皮不断。

不是那种薄如蝉翼的细长条，是宽宽厚厚的、连着一点果肉的皮，从头到尾一整根，像一条盘旋的红色丝带。削完了往桌上一放，苹果光光滑滑，皮盘成一圈，围观的人总要“哇”一声。

这手艺是跟奶奶学的。

小时候奶奶削苹果给我吃，我总是趴在桌边看。她的手很慢，刀很稳，苹果在掌心缓缓转动，皮一圈一圈垂下来，像外婆纺车上的棉线。我说我也想学，她就把刀柄递给我，握住我的手。

“别急，”她说，“刀是顺着苹果走的，不是跟苹果打架。”

我学了很久。一开始削得像狗啃，坑坑洼洼，半路断三四回。奶奶也不嫌弃，把我削的那些奇形怪状的苹果一块块切好，泡在盐水里，说照样甜。

后来我渐渐找到了那种“顺着走”的感觉。刀锋贴紧果皮，不深不浅，拇指抵住刀背，匀速转动——像一列慢速火车平稳地绕过每一道弯。

上初中住校后，水果刀不让带，这手艺便荒了。直到去年奶奶过八十岁生日，我买了一个苹果，借了厨房的刀，当着全家人的面，认认真真削了一根完整的皮。

奶奶把那根皮小心地绕在手指上，看了很久。

“还没忘。”她说。

我说：“您教的，怎么敢忘。”

现在我还是经常削苹果。不是为了吃——有时候削完了就放在那儿，看着那根长长的皮发呆。

刀是顺着苹果走的。人也是顺着日子走的。削得多了，手会记住那种力道。

这大概就是我的拿手好戏。

二、修东西
我的拿手好戏是修东西。

不是修电视机、洗衣机那种大件。我修的，都是些别人眼里“不值得修”的东西。

断了一条腿的老花镜，拉链卡住的旧书包，脱胶的运动鞋，按键塌陷的电子表。我妈说我是收破烂的，什么坏了都不舍得扔。

其实不是不舍得扔。我只是觉得，东西跟着人那么久，总有些情分在。

初三那年，同桌的闹钟摔坏了。那是她外婆留给她的，外婆过世后，闹钟成了唯一的念想。她捧着那个玻璃面碎成蛛网的小圆钟，眼眶红红地问我：“能修吗？”

我说：“我试试。”

其实心里完全没底。我拆开后盖，里面的齿轮又小又密，像一片沉睡的金属森林。我用镊子把碎玻璃一片片夹出来，量了尺寸，去钟表店配了一块新的。装的时候手抖得厉害，一颗螺丝拧了三分钟。

装完那一下午，我都没敢拧发条。放学时同桌问修好了吗，我说修好了，但你别抱太大希望。

她拧了两圈——秒针动了。

那一刻她没说话，我也没说话。窗外的梧桐叶子沙沙响。

后来她一直用那个闹钟，用到现在。

从那以后，学校里坏了什么东西，大家会先问我。台灯不亮了，修正带卡带了，U盘读不出来了——我也不一定都会修，但愿意拆开看看。

有时候拆开了也修不好，装回去还多出两颗螺丝。但那也没关系。

有人愿意为一件“不值得修”的东西花时间，这件事本身，或许就值得。

我的工具箱是一个旧月饼盒，里面装着螺丝刀、胶水、电烙铁、各种型号的电池。盒子边角磕掉漆了，盖子合不严，我一直舍不得换。

因为那是我爸年轻时用过的。

他也是个爱修东西的人。他走以后，很多东西坏了没人修。我学会了。

现在我修东西的时候，手很稳，心很静。刀是顺着苹果走的，人是顺着日子走的。

修不好也没关系。修的过程，本身就是一种对话。

三、煮泡面
我的拿手好戏是煮泡面。

这话说出口时，同学们都笑了。煮泡面谁不会？撕开包装，倒开水，盖盖子，三分钟——这不是有手就行？

我说，你们那是泡面，我是煮面。不一样。

不一样在哪呢？首先是锅。不能用铁锅，会有味儿，要用那种单人用的小奶锅，锅底要厚，受热才匀。水不能太多，刚好没过面饼就行。

面饼下锅，不要急着搅。等它自己慢慢散开，像一朵泡发的菊花，这时候用筷子轻轻拨散，一根是一根，不能断。

关键在时机。煮到面芯还带一点白的时候关火，余温会让它继续熟化，盛出来刚好是弹牙的状态。煮全熟就软了，软了就不是泡面，是烂糊面。

调料包不能全放。三分之一足矣，盐分够，汤色清亮。荷包蛋要溏心，筷子戳破蛋黄的那一瞬间，金黄的浆液慢慢渗进面汤里——那是这碗面最高光的时刻。

青菜要最后烫，烫三十秒，翠绿，咬起来有脆响。

这一套手艺，是我高三那年练出来的。

那时每晚刷题到十一点，饿得前胸贴后背。妈妈要来给我做夜宵，我嫌她弄完厨房要收拾到更晚，把她推回去睡觉。她说那你吃什么，我说泡面。

一开始真的只是泡面。撕开，冲水，盖个碗。吃是能吃饱，但总觉得少了点什么。

后来我开始“折腾”。趁周末妈妈去菜场，跟着买一小把青菜。超市打折时囤鸡蛋。再后来，爸爸给我买了那口小奶锅。

于是每个深夜，十一点十分，我准时开火。

火光在锅底跳跃，面条在沸水里翻滚。窗玻璃映出我自己模糊的脸。三分钟，面好，盛进那只旧瓷碗。

热气扑上来，眼镜糊成一片白。

我端着那碗面坐到书桌前，一边吃，一边对着还没解完的数学题发呆。困意、饿意，都在那一碗滚烫的面里慢慢化开。

后来高考结束，我去了很远的城市。宿舍里没有灶，食堂的泡面永远是冲泡的，面芯硬，汤寡淡。

我再也没煮出过那个味道。

去年寒假回家，半夜饿醒了，蹑手蹑脚去厨房。小奶锅还在，青菜在冰箱里，鸡蛋、面饼、调料包——三缺一。

我烧水，下面，打蛋，烫菜。

端上桌时，妈妈披着衣服从卧室探出头来。

“怎么不叫我？”

“怕吵醒你。”

她坐到对面，看着我吃完那碗面。面汤见底时她说：“还是那个味道。”

我愣了一下。

她说：“你高三那会儿，每晚我都听着。锅碗响，煤气灶开关‘嗒’一声，筷子碰碗边叮一下。熟了就不响了，你就开始吃。我听着你吃完、刷碗、关灯，才能睡着。”

我低头看着碗底那一点点汤渍，没说话。

妈妈又说：“后来你走了，夜里再没那个动静了。我好久才习惯。”

我的拿手好戏是煮泡面。

这不是什么了不起的本事。但这碗面里，有火候，有分寸，有一个孩子笨拙地学着自己长大。

还有，他自己不知道的——有人在每一碗面背后，安静地醒着。

四、记名字
我的拿手好戏是记名字。

不是记名人明星那种记——是记班上每个同学的名字。

说起来好像也没什么。哪个老师记不住学生名字？但我不一样。我是学生。

高一开学第一周，班主任让每个人做自我介绍。轮到我时，我说完自己的名字，然后说：“刚才发言的17位同学，我全都记住了。”

全班安静了两秒，然后有人起哄：“不信，你背！”

我真的背了。第一排左边第三个，短头发，戴眼镜，叫陈雨桐；第二排正中间，穿蓝色卫衣，叫李一鸣……我一口气背完17个名字，一个没错。

班主任站在讲台上，愣了好几秒，然后带头鼓掌。

从那以后，我就成了班里的“人形花名册”。

新转来的同学，问我班上有哪些人；社团纳新，部长让我帮忙核对名单；连隔壁班老师都来借我：“你去三班帮我点个名，看谁没来。”

其实这不是什么天赋，是习惯。

我从小就怕叫错人。幼儿园时把“张阿姨”叫成“王阿姨”，张阿姨笑了笑，但我记了很久。从那以后，认识一个新的人，我会在心里默念三遍他的名字，再跟他名字对应一件具体的事——

陈雨桐，她自我介绍时说喜欢画画，想考美院。李一鸣，他那天穿的蓝卫衣背后印着“北京大学”。赵欣然，她笑的时候左边有个梨涡。

名字不是标签。名字是一个人在这世上的第一个记号。记住了，对方就知道你在意他。

高二分班，我去了新的集体。开学第三天，后桌的女生忘了带水杯，午休时一直舔嘴唇。我去饮水机接水，顺手帮她接了一杯。

她接过去，小声说：“谢谢你……你知道我叫什么吗？”

我想了想，说：“周芃，草字头加凡的那个芃，草木茂盛的意思。你那天自我介绍说，你出生在春天，所以爷爷给你取了带草字头的名字。”

她低头看着那杯水，没说话。

过了很久，她说：“你是第一个记住我名字的人。”

其实不是。她爷爷才是。

但我很高兴，在那个陌生的教室里，她能通过一杯水，通过我喊出的那一声名字，觉得自己不是孤零零的。

这就是我的拿手好戏。

不需要考试，不需要证书。只是在漫长的一生里，我希望遇到的每一个人，都不会被遗忘在角落里。

五、听
我的拿手好戏，是听。

不是听音乐、听讲座那种听。是听一个人说话，听他不想说、说不出的那些东西。

这本事不是我学的，是我妈教的。

小时候，妈妈在缝纫机前做衣服，我趴在她脚边玩线团。邻居阿姨来做客，坐在旁边絮絮叨叨说家里的烦心事——丈夫加班太多，儿子成绩下滑，婆婆又挑剔了。

阿姨说了很久，妈妈只是“嗯”“哦”“是吗”，手上的活儿一刻没停。

阿姨走后我问：妈妈你怎么不说话？

妈妈说：她在说，我在听。这就够了。

我听懂了。

后来上了学，同学来找我说话，我不太会安慰人，也不太会出主意。我只是听着。听她骂讨厌的老师，听她说喜欢隔壁班的男生，听她哭考试考砸了，哭完抬起头问：你怎么不讲话？

我说：你在说，我在听。这就够了。

她愣了一下，然后笑了。

高三那年，同桌的父亲病重。她每天照常上课、做题、值日，脸上看不出一丝异常。只有晚自习时，她会趴在桌上，把脸埋进臂弯里。

她不说话，我也不说话。

下课铃响，我收拾书包，慢一点。她收拾书包，也慢一点。我们一前一后走出教室，在走廊尽头分开。

她始终没有跟我说过她父亲的事。

毕业那天，她塞给我一张纸条。上面写着：

“谢谢你从来没有问过。”

我不是不想问。我是觉得，有些话不想说的时候，被问出来，是很疼的。

能说的，她自己会说。不能说的，陪着就好。

这就是我的拿手好戏。

听起来很不像“拿手好戏”。没有掌声，没有奖状，甚至没有一条完整的苹果皮可以证明。但我还是愿意把它当作我这辈子最擅长的事。

世界那么吵，每个人都想说话，每个人都想被听见。

做那个听见的人，也很好。

去年妈妈生日，我送了她一对耳塞。她年纪大了，楼上装修睡不好觉。她戴上试了试，说：“这下安静了。”

过了会儿又说：“其实你小时候，家里也吵。缝纫机嗒嗒嗒，邻居嘀嘀咕咕，电视开着没人看。你就趴在我脚边，也不闹，就那么安静。”

我说：“我在听呢。”

她笑了笑，没再说话。

窗外的光打在她花白的头发上。那一刻我很想告诉她——

妈妈，我到现在还在听。

听你没说出口的那些话，听你希望我成为一个什么样的人。

我想，我大概真的听懂了。